Puzzle

Je n'ai pas oublié ce qu'un jour m'a dit Paul Valéry à qui j'avais donné mes premiers poèmes à lire : "Vous y arriverez parce que vous n'avez pas grand chose à dire." Sur le moment, à la maison, on se gaussa. On espérait bien que la leçon serait entendue et que, "côté azur", j'allais enfin en rabattre. Pour moi, restait le regard appuyé de Valéry. Des années plus tard, il y eut ce moment d'exaltation folle où, en lisant Les Cahiers, je retrouvai textuellement la remarque qui m'avait été faite, suivie de cette phrase : "Que fais-je d'autre moi-même ? Si d'aventure il m'arrive d'avoir une idée, je m'empresse d'en prendre note, ne serait-ce que parce que je ne suis pas certain d'en avoir une autre.
Qu'est-ce que la pensée, sinon le dénombrement des pensées ?" Si c'est en mai 1981 que j'ai décidé de trier ces notes que, dans des cahiers rayés de deux tonalités de gris, j'avais rédigées au hasard des circonstances et de l'aléa des idées, c'est qu'alors quelque chose flottait dans l'air comme un rappel à l'ordre des valeurs essentielles. Non par forfanterie mais parce que telle avait toujours été ma façon de vivre, c'est parce que, tout de même, j'estimais avoir obtempéré aux injonctions de ces valeurs-là, que je me décidai à reprendre mon journal.
Il me semblait qu'en retenant certains de mes textes, éventuellement en les réécrivant, j'apporterais ma contribution à l'apurement général. Je fus d'autant plus conforté dans mon entreprise que je constatai que ceux des passages dans lesquels j'avais relaté un élémentaire courage, du point de vue littéraire, répondaient du meilleur dont j'étais capable. J'ajoute que jamais comme à la faveur de la mise en forme de ces fragments-là, je n'ai éprouvé à ce point combien le monde s'articule à merveille.
Ils sont dans ma mémoire comme des morceaux de vie qui, s'ils font corps avec le reste, n'en ont pas moins chacun leur unité. Ce pourquoi j'entendais les laisser en l'état vient de ce qu'ils réduisent l'écriture à l'essentiel. L'ambition de tout écrivain n'est-elle pas que, le lisant, on se persuade que s'il a écrit, il a aussi... désécrit ?