Pourquoi j'aime Barthes

L'amitié littéraire entre Alain Robbe-Grillet et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout témoigne de leur profonde et mutuelle estime intellectuelle : leur correspondance privée, leurs textes publiés comme les propos qu'ils ont tenus - notamment dans le fameux dialogue qui donne son titre à cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volontiers n'avoir eu que très peu de véritables amis, il citait toujours, aux côtés de Jérôme Lindon, le nom de Roland Barthes.
En 1980, il écrit son "J'aime, je n'aime pas", publié ici pour la première fois, en pensant à son ami. En 1985, il pronostique : "C'est son oeuvre d'écrivain qui précisément restera". Dix ans plus tard, en 1995, il l'imagine en romancier impatient, allègre, s'amusant à récrire, "dans l'euphorie, avec un inépuisable bonheur", Les Souffrances du jeune Werther... Ces textes de Robbe-Grillet sont comme l'écho différé de ceux que Roland Barthes lui a consacré dans ses Essais critiques en 1964.