Pièce en dix minutes

La plage d'une ile tropicale dans le Pacifique Sud. Midi juste, chaleur écrasante. Une seule et unique plante inconnue aux feuilles flétries comme les oreilles d'une centaine d'épagneuls. Pas un bruit d'insecte, d'oiseau ou de reptile, pas d'appel de voix humaine, seul le clapotis rythmé de la mer. Puis juste comme cette solitude et cette immensité commencent à devenir amusantes, un minuscule point mouvant semble s'approcher sur la gauche, un autre point encore plus minuscule sur la droite.
Les points continuent d'avancer en grossissant pendant environ une demi-heure et finissent par devenir un homme et une jeune femme, face à face dans ce midi torride.

Seule, lucide et sans argent, Djuna Barnes est morte loin de ses extravagances parisiennes, dans un appartement new-yorkais. Les Pièces en dix minutes reflètent et anticipent cette existence solitaire. Elles ont été écrites pour des magazines comme Vanity Fair ou Shadowland dans les années vingt, et certaines ont été représentées par une troupe bohémienne qui devint fameuse : les "Princetown Players" de Greenwich Village.
Chacune des pièces de cet album possède sa lumière propre, son atmosphère. Dans un boudoir neigeux, la glaciale Lady Fiora Silvertree vit chaste et solitaire. Sur fond de lacs italiens, à l'heure du thé, la comtesse Nicoletti Lupa converse avec sa jeune rivale. Sur la plage d'une île tropicale, dans le Pacifique Sud, se retrouve un couple qu'un naufrage a séparé. Structure éclatée donc, mais unité profonde.
Les héroïnes de Djuna Barnes ne sont en fait qu'une seule et même femme. Hautaines, ironiques, elles refusent toutes l'ordinaire.