Peur de la liberté

Sur la plage de La Baule en 1939, alors que les divisions blindées allemandes parcourent les plaines polonaises et se préparent à envahir la France, l'auteur, âgé de 37 ans, pose son regard sur la crise de la culture européenne et s'interroge sur les raisons qui ont mené une civilisation entière à une telle catastrophe. Levi soumet à une critique implacable la religion (qui transforme le sacré en sacrifice), l'Etat (idole sociale par excellence, de laquelle la politique occidentale ne peut se libérer), la guerre, le sang, la masse, l'amour et l'art.
Ce n'est qu'à partir de la liberté révélée par ce sentier halluciné et presque prophétique que les oeuvres ultérieures de Levi, du Christ s'est arrêté à Eboli à La montre, acquièrent leur véritable sens, qui est celui d'un témoignage qui ne concerne pas le passé, mais notre présent.