Personne ne me verra pleurer

Un dossier médical, quelques écrits délirants, une photographie datée du 26 juillet 1920. En déployant un intelligent dispositif historico-littéraire, Cristina Rivera Garza retrace à partir de ces minces éléments, la vie mouvementée et déchirante, illuminée et détruite par beaucoup d'amours et d'amitiés, de Matilda Burgos. La photographie est de Joaquim Buitrago, riche héritier, morphinomane, immortalisant la folie dans les asiles de Mexico.
C'est là qu'il retrouve Matilda, qu'il avait photographiée douze ans plus tôt, alors qu'il effectuait un travail sur les maisons closes de la capitale mexicaine. Comme hypnotisé, il se met en quête du passé de la fascinante aliénée. Se tisse alors une relation singulière entre les deux personnages, qui, improbables amants, voient devant eux la ville de Mexico se métamorphoser, et la folie les gagner.
Et le roman nous pose deux questions, l'une posée par Matilda, l'autre par Joaquim : Comment fait-on pour devenir photographe de fous ? Dites-moi plutôt comment on devient fou ?