Pères et fils

J'ai du mal à me souvenir. Quand tout a commencé. C'était dans une autre vie, à l'époque où je vivais avec mon père. Il est mort depuis longtemps mais il me suffit de fermer les yeux pour convoquer son fantôme et qu'il m'apparaisse là, juste devant moi. En peignoir au milieu d'un vestiaire. Mon père qui donne des coups dans le vide lentement, comme au ralenti ; et je perçois le contact du banc froid sous mes cuisses, l'odeur du vestiaire, la tension qui suinte à travers les murs.
Je revois tout à travers mes yeux d'enfant, fasciné par cet homme qui gagnait sa vie en se battant le soir dans des gymnases de banlieue devant deux ou trois cent personnes qui voulaient du sang. (...)