Perdre pays

Il y a quelques années, j'ai photographié Dany Laferrière dans un café de Montréal qu'il fréquentait régulièrement et où je n'étais pas revenue depuis mes années d'études. Nous avons parlé du mal du pays. De cette douleur. Il m'a répondu qu'il la chérissait, qu'elle était précieuse. J'ai longtemps continué cette conversation seule, puis avec des femmes migrantes auprès desquelles je travaille, jusqu'à me ranger à ses côtés.
Dans ce camp des nomades où la nostalgie sert de boussole. Une tristesse ancrée dans un lieu qui existe sans nous, ou plutôt qui n'existe plus qu'en nous-même. La promesse d'un retour, d'une absolution. L'aval d'un avenir, d'un ailleurs, d'un désir.