Helen Reed, romancière fragilisée par son récent veuvage, est invitée pour un semestre à l'université de Gloucester pour assurer les cours de création littéraire. Elle y fait la connaissance de Ralph Messenger, brillant directeur de l'institut des sciences cognitives, et de son épouse Carrie. Messenger n'en est pas à sa première infidélité et n'a de cesse de mettre Helen dans son lit. D'éducation catholique, Helen est sensible à son charme mais elle refuse l'adultère.
Chacun tient un journal intime : Helen l'écrit en lieu et place du roman sur lequel elle ne travaille pas en ce moment, et Messenger le dicte de façon informelle sur un enregistreur, dans un but scientifique lié à sa spécialité.