Pas à pas

Eh oui, nulle autre méthode : pas à pas. A tout petits pas, c'est ainsi que progresse l'histoire littéraire. Je considère la route que j'ai parcourue depuis mes premières publications. Qu'aurais-je apporté à la Connaissance ? Ma réputation est devenue celle d'un destructeur, d'un «iconoclaste», simplement parce qu'à propos d'Alfred de Vigny, puis de Benjamin Constant, j'ai eu la chance de tomber sur des documents inédits – sérieux, assez graves – qu'il ne pouvait être question de dissimuler.
Deux ouvrages, comme on dit, «négatifs». Mais les «positifs», en bien plus grand nombre (une vingtaine contre deux), ils ne comptent pas ? Je crois avoir prouvé que J.-J. Rousseau n'était pas le persécuté imaginaire, dont on a tant parlé, et qu'il fut l'objet, de la part de la «secte encyclopédiste», d'une fureur, d'une haine, d'un acharnement sans nom ; que Lamartine n'avait rien de commun avec le barde pleurard, le mandoliniste languide pour lequel on l'a fait passer ; que Victor Hugo n'était point la «cymbale retentissante» de la légende, mais un homme de pensée et d'action ; que Zola, honni, déchiré, calomnié pour des raisons, avant tout, politiques, méritait, au vrai, plus que l'estime.
Si j'ai souri (comment faire autrement ?) devant les galéjades de Chateaubriand, l'étude que je lui ai consacrée n'a rien d'hostile, bien au contraire ; comme aussi les rectifications qu'il m'a bien fallu apporter aux mises en scène de Claudel n'ôtent rien à l'admiration passionnée que m'inspire son oeuvre ni à la tendresse que j'avais pour cet homme. Pas à pas. Nous autres, les prolétaires de l'érudition, nous faisons notre petite tâche, commandée par une seule loi : le souci de la vérité.