Oeuvres complètes. Tome 2, Soeur Philomène

Dans Sœur Philomène (1861) sont évoqués le couvent, l'église, un sujet est presque inventé, l'hôpital. Ces lieux étaient étrangers aux Goncourt. Ils ont enquêté. Leur tableau est étonnamment précis. L'hôpital les a effrayés et bouleversés. Aussi ont-ils pratiqué un art visuel de la litote et choisi d'extraire de ces mondes quelques beautés, de les rendre en artistes. Ils énoncent clairement ici que la croyance est féminine, liée à une névrose, que l'état, amoureux et spirituel, de leur héroïne relève de l'étude clinique.
L'âge des mélancolies et des consomptions ‘romantiques' est vraiment passé. Leur roman est le premier fleuron du naturalisme. En même temps s'y trouve tant de non dit. Suggérant leur propre perplexité, les auteurs nous laissent face au mystère du sentiment de Barnier pour Romaine, de la sœur pour Barnier.