Novecento

Il Virginian era un piroscafo. Negli anni tra le due guerre faceva la spola tra Europa e America, con it suo calico di miliardari, di emigranti e di gente qualsiasi. Dicono che sul Virginian si esibisse ogni sera un pianista straordinario, dalla tecnica strabiliante, capace di suonare una musica mai sentita prima, meravigliosa. Dicono che la sua storia fosse pazzesca, che fosse nato su quella nave e che da lì non fosse mai sceso.
Dicono che nessuno sapesse il perché.