1935. Augusto Solís, affichiste mexicain, brûle d'amour pour Loreleï, qu'il abreuve de lettres à l'adresse parisienne qu'elle lui a laissée en quittant Mexico. Mais c'est Jules Daumier, jeune coursier à l'Huma, qui habite là désormais. S'engage alors entre les deux hommes une correspondance assidue, à la fois dense et fantasque dans laquelle Jules rend compte à Augusto des démarches qu'il entreprend pour retrouver sa dulcinée.
Deux générations plus tard, les petits enfants de Jules et Augusto rééditent leur échange épistolaire, se cherchant à travers ces épisodes mi-historiques mi-imaginaires, tentant d'éclairer leur propre personnalité et de se réinventer un passé. De Mexico à Ménilmontant et au Vel'd'Hiv, dans un Paris peint par Doisneau et sur fond d'actualité vivante du Front Pop' et du 2e conflit mondial, ce foisonnant roman épistolaire qui mêle personnages réels et de fiction retrace une histoire d'amitié aussi surprenante que profonde, traverse les mers et embarque le lecteur dans un univers formidablement romanesque.
Née au Mexique devant une bouteille de rhum et un soda pamplemousse, l'idée de ce roman de la mémoire, aussi baroque que virtuose, est celle d'un jeu de piste à la Cortázar entre deux écrivains : le Mexicain Juan Hernàndez Luna et le Français Sébastien Rutés.