Mauvaise fièvre

Pourquoi Simon se retrouvait-il en Guadeloupe, sans l'avoir prévu, sans même avoir réservé un hôtel, en proie à une forte poussée de pessimisme ? Avait-il pris le large pour offrir un exil à son embarras de la soudaine grossesse de Marie, sa compagne ? Répondait-il plutôt aux premiers appels d'une crise généralisée, caractéristique de la quarantaine masculine ? Simon ne savait plus. Sa capacité de réaction se limitait à l'observation clinique de ces interrogations sans réponse, dans un décor balnéaire qui lui paraissait hostile.
Il aurait pu rentrer, s'excuser, puisque Marie, sa vie et l'automne parisien lui manquaient déjà. Même, sans doute, l'enfant à venir. Mais d'autres questions surgissaient encore : pourquoi transpirait-il ainsi, avait-il attrapé quelque chose, le paludisme, peut-être ? Un homme sans méchanceté allait-il finir là, entre les piscines et la mer ? Catherine, une femme de rencontre, tentait bien de le persuader qu'il ne souffrait que d'une mauvaise fièvre, d'un tourment passager, mais allez croire ça quand l'insouciance vous abandonne soudain.