Matricule 246. Douze ans six mois et quatorze jours au pénitencier de Libertad

Trente ans après sa libération, l'auteur aborde ici, d'une plume vigoureuse mais non sans humour, de façon dépassionnée, le thème de la mémoire sans excuser pour autant les responsables de son enfermement. Si, en tant qu'ex-militant tupamaro et compagnon d'infortune d'une grande partie de l'actuel gouvernement uruguayen, Marcelo Estefanell reconnaît certaines erreurs dans ses anciens choix, il ne se renie pas.
Cet ouvrage tendu vers l'avenir clôt cette période de dictature qui brutalisa tant d'Uruguayens.