Lumbre

Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos las. Su padre lo llamo para contarle que se murio Pajarito Lernu y que, unas horas antes de morir, le regalo a él, Federico, una vaca. Hernân Ronsino regresa asi al mundo de La descomposicion y de Glaxo, a ese pueblo sumido en la pampa humeda, en el que las cosas se dicen a medias, se saben a medias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se tiende como un hilo tenue del que se desprenden historias.
"Recordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, es decir, de pisadas, va quedando grabado en la tierra". Siguiendo la huella de sus recuerdos, los personaj es versionan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pueblo atravesado por las cicatrices del ferrocarril ; el pueblo de Sarmiento ; el del poeta Carlos Ortiz —modernista, amigo de Lugones y Dario—; el de la pelfcula La sombra del pasado, sobre el asesinato del poeta y heroe local en 1910, filmada con actores locales.
Pero también aquel donde Pajarito fue en-terrando uno a uno sus cuadernos y el de la nifiez de Federico, ese tiempo en que iban a la pileta con el Negrito y Areco, un Areco que ahora no lo reconoce, como él no reconoce a tantos otros. Una novela que se arma a la sombra de un arbol, escrita de memoria, de uno de los mas talentosos escritores argentinos contemporaneos.