Lettres libres à Stendhal. suivi de H.B.

Que deux amis, habitués à parler des femmes et de l'amour, se trouvent éloignés l'un de l'autre, et voilà leur correspondance qui devient le prolongement de leurs échanges, avec le débit, le ton, les sourires, les clins d'œil et les silences d'une conversation à bâtons rompus. Installé à Civita-Vecchia, où il s'ennuie ferme en jouant au consul, Stendhal poursuit la comédie parisienne avec Mérimée, et ce dernier - dont les lettres ont été conservées - se laisse aller aux confidences, épiçant ses lettres de termes triviaux et d'anecdotes piquantes. On verra cependant que l'ironie a bien du mal à masquer le désastre amoureux de ces vieux adolescents. Quant à H.B., c'est huit ans après la mort de Stendhal que Mérimée publiera - anonymement - cette " oraison sarcastique et tendre ".