Les routes de l'Inde. Roman indirect

J'assiste aux sacrifices funéraires faits pour le détachement et la paix de l'âme de la mère de D... II s'est rasé - pas seulement la figure, mais aussi le crâne - pour la première fois depuis le décès, survenu il y a quatorze jours. À présent, il ressemble encore plus à une grenouille. Il est vêtu d'un dhoti ordinaire, comme un paysan. II m'a obligé à en mettre un aussi, mais en soie. Je marche pieds nus dans la maison, ce qui m'aide à rêver, à imaginer que je suis qui je voudrais et comme je voudrais.
Je me réfugie par moments dans la bibliothèque, où je peux rester seul et d'où je le regarde dehors à travers les fenêtres grillagées, avec le désir fou de ne plus jamais m'évader. Ce qui me ravit tout particulièrement, ce sont les jeunes filles et les femmes, que je commence à voir de plus près et à connaître.