Que dire de l'argument ? Si je croyais pouvoir m'exprimer en dix lignes, pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se raconte pas ; il a bien un sujet mais pas d'histoire. Au diable l'histoire !
Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des ombres. L'atmosphère ? Fantomale. L'expression ? Transposée dans sa crudité même ou ses artifices, son tragique ou son burlesque, par des emprunts au précieux autant qu'à l'argot, aux chansons des rues autant qu'au bagage des poètes.
Que dire de l'argument ? Si je croyais pouvoir m'exprimer en dix lignes, pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se raconte pas ; il a bien un sujet mais pas d'histoire. Au diable l'histoire !
Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des ombres. L'atmosphère ? Fantomale. L'expression ? Transposée dans sa crudité même ou ses artifices, son tragique ou son burlesque, par des emprunts au précieux autant qu'à l'argot, aux chansons des rues autant qu'au bagage des poètes.