Les oeuvres mortes

"Longtemps je me suis couché tardivement..." Ainsi pourrait débuter le récit de cet homme, journaliste et écrivain, qui souffre d'insomnie. Couché auprès de sa femme endormie, dans cet état flottant entre veille et sommeil, entre présent et mémoire, il laisse monter à lui le souvenir des amis disparus. Tel ce vieux capitaine noyé d'alcool, devenu chroniqueur météo, qui abandonne dans son sillage une série de cahiers, un roman (?) intitulée oeuvres mortes...
Ou l'énigmatique Oskar Isumi, un étudiant nippon rencontré à l'université de Barcelone. De fil en aiguille, le narrateur questionne la place que l'on offre aux autres, ce que l'on imagine de leur vie, ce qu'ils supposent de la nôtre. Ne serait-il, à son tour, un personnage de fiction créé par ce Japonais aussi réel qu'imaginaire ? Comme un navire reflète à la surface de l'eau ses oeuvres mortes, partie émergée, soustrayant au regard les oeuvres vives, la mémoire superpose le présent et les absents, et les héros, marins que la terre ferme rend malheureux, traversent allègrement le miroir du réel.

José Luis de Juan dresse une galerie de portraits atypiques, personnages envoûtants, mystérieux, cabossés. Par un jeu de mise en abime habile qui s'assimile presque à un tour de passe-passe, la frontière entre imaginaire et réalité s'abolit, elle devient aussi poreuse et incertaine que les reflets trompeurs de la mémoire, la différence entre le flottement de l'insomniaque et le sommeil des justes...
Le narrateur lui-même n'est-il personnage de fiction créé par ce fameux Oskar Isumi ? Et la littérature, fiction par essence, ne communique-t-elle pas la vérité de ce que nous sommes de façon plus efficace que le réalisme immédiat ?