Sur les hauteurs des Appalaches, dans une demeure prétendument maudite, vit la famille Aster. Eleonore, Henry et leurs deux enfants mènent une vie paisible. Confiné dans son immense bibliothèque, Henry, intellectuel autodidacte, savoure chaque page des oeuvres de Wolfe, Faulkner ou encore Fitzgerald afin de pouvoir lui-même écrire une oeuvre sans égale. Mais soudain, Henry disparaît sans laisser de trace.
Des années plus tard, son fils n'a qu'une idée : quitter Old Buckram. Fuir pour devenir un homme ; fuir les montagnes et ce silence intranquille qui le ronge ; et, surtout, fuir pour tenter de comprendre ce qui a poussé son père, un matin, à abandonner les siens, en emportant avec lui son mystérieux manuscrit...