Les iris bleus

C'est un pays où la terre est rouge et le ciel éternellement bleu. Elle a dix ans, Jeanne, une robe à bretelles qui se boutonne dans le dos et des sandales blanches. Mais elle va toujours pieds nus. Jambes égratignées, genoux couronnés, un vrai garçon manqué. C'est un pays où l'on dort sous les flots blancs d'une moustiquaire, où l'on ne doit pas jouer sous les bananiers, à cause des serpents. Dans la cuisine, Antoine, le petit homme noir, prépare de la citronnade et Louis, le petit frère, suce ses doigts en rêvant. Là-haut, le père de Jeanne s'habille en sifflotant. Sa mère, vaporeuse, diaphane, s'enveloppe de Shalimar. Et puis un jour, c'est le départ. Le bateau, la France, la pension. L'uniforme bleu marine, le dortoir. Elle est encore petite, Jeanne. Et la nuit, elle pleure. Elle pleure son enfance perdue.