Les faits. Autobiographie d'un romancier

Les faits se présente comme l'autobiographie non conventionnelle d'un écrivain qui a déconstruit notre idée de la fiction. Cette oeuvre, d'une franchise inventive et irrésistible, dévoile le rapport intime et complexe que Philip Roth entretient avec l'art et l'existence. Sur le fil entre souvenirs des faits et souvenirs imaginés, l'auteur de La contrevie se concentre sur cinq moments fondateurs de son identité d'homme et de romancier : son enfance à Newark dans les années 1930 et 1940 ; son expérience de l'américanité à l'université ; son premier mariage chaotique ; l'indignation de la communauté juive américaine à la parution de Goodbye, Colombus ; et enfin, la découverte dans les années 1960 d'une liberté créatrice qui donnera naissance à Portnoy et son complexe.
Mais comment écrire à propos des faits de l'existence lorsqu'on a passé une vie entière à changer l'ordinaire en extraordinaire avec une originalité et une audace si féroces ? Comment un romancier chevronné, jamais mieux servi que par "la chair de la fiction", peut-il encore prétendre se présenter "sans fard" ? Tel est le questionnement au coeur du livre que Roth explore avec malice et clairvoyance.
Et ce n'est pas un hasard si c'est à son héros de papier et alter ego, Nathan Zuckerman, qu'il donne ici le dernier mot. Cette nouvelle traduction redonne tout son lustre à la verve incomparable d'un des plus grands auteurs américains de sa génération. Elle révèle avec habileté l'humour, l'intelligence et la précision d'un texte qu'il est précieux de redécouvrir aujourd'hui, à la lumière de toute une oeuvre littéraire.

Pour un écrivain comme Philip Roth, réputé nourrir ses romans de sa propre substance, en revenir aux faits permet de faire le point, de démêler le vrai du faux, de se rendre, finalement, visible à soi-même. Car, si la fiction personnalise l'expérience, l'autobiographie la personnifie. Mais il ne s'agit pas, chez Roth, d'autobiographie candide : l'imagination est encore et toujours au pouvoir, qui préside au choix des faits et à la perspective où ils sont vus.
La question pourrait bien être, ici : comment devient-on l'auteur de Portnoy, le créateur de Kepesh, Tarnopol et autres Zuckerman ? Les épisodes choisis sont en effet ceux mêmes qui ont façonné l'écrivain, l'écrivain qui offre à ses personnages, à son personnage essentiel, ces éléments d'autobiographie, et qui en reçoit, pour finir, une volée de bois vert. Car, si d'en revenir aux faits marque une révolte de l'écrivain contre ses personnages, les personnages aussi se révoltent contre l'écrivain : "Qui sommes-nous d'ailleurs ? questionne Zuckerman.
Ton autobiographie ne nous apprend rien de ce qui, dans ta vie, nous a fait surgir de toi". Pourtant, c'est là tout le sujet des Faits : ce qui, dans la vie de Roth, conduit à Portnoy et à Zuckerman ; ce qui, dans l'ordinaire d'une vie, conduit à l'extraordinaire de la création.