" Il était une fois un enfant étrange qui n'aimait pas le gâteau au chocolat... ". Tenir en équilibre. Être d'ici et d'autre part, à la fois bon et mauvais, mélancolique et heureux. Jongler avec les fibres du réel et la nébuleuse des rêves. A force de volonté, faire d'une corde un monde merveilleux où tout devient possible. C'est ce que le vieux Célestin a enseigné à Robin. Il a légué à l'enfant le sceptre d'un royaume fabuleux.
Tout au long de ses confessions, Robin tâche de comprendre ce qui s'est passé entre cet homme et lui. Il essaye de tenir sur la corde de l'existence, d'y danser avec grâce, il se blesse, puis il remonte sur le fil avec acharnement. Le premier amour, les paradis artificiels, la bohème... Comment être heureux aujourd'hui et demain ? Comment trouver l'équilibre dans une réalité où rien ne tient en place ? Enfin, comment rêver les yeux ouverts ?