Les brisées

Il se souvient très matériellement de certains livres qui devaient compter pour lui bien au-delà de son adolescence, comme cette petite édition Nelson trouvée dans la bibliothèque du salon familial, en deux volumes reliés d'un cuir bleu marine dont l'odeur avait parfumé le papier et ressuscite encore aujourd'hui l'émotion de la découverte, vers quatorze ans, d'un roman qu'il se revoit lisant tard dans son lit, plein de sympathie pour le jeune héros dont le père brutal et inculte expédiait le livre adoré dans la rivière d'un coup de perche, et de ferveur partagée pour le souvenir de l'Empereur.
A sa table de travail, pendant que la nuit s'avance dans la rumeur du fleuve proche, un homme se souvient d'un retour dans sa ville d'enfance, rassemble des bribes d'étés anciens, suit le fil intermittent de l'écriture au long de sa vie. Comme un cheminement rêveur sur les brisées de la mémoire.