Les années courtes

De quoi, aujourd'hui, un homme est-il fait ? Voici une vie. La vie d'un homme de notre époque. De sa naissance, en 1913, dans un village du Brabant, jusqu'à cette course dans la nuit qui, trente et un ans plus tard, devait le conduire à Paris, Félicien Marceau nous livre ici sa jeunesse. Une jeunesse où chacun retrouvera de soi mais où aussi, à un certain moment, tout va basculer et projeter le héros en quelque sorte hors de sa vie.
C'est ce qui donne à ces Mémoires un accent si particulier. Félicien Marceau y parle de lui, mais il en parle comme d'un autre, avec tendresse, avec rigueur, avec distance. Ce n'est pas une vie d'écrivain. C'est tout ce qui, chez Marceau, précède l'écrivain et l'explique. L'enfance, le vert paradis, l'adolescence, les collèges religieux, les élans de la foi, une jeunesse impatiente, furieuse et en même temps toujours prête à rire, l'université de Louvain, la fondation d'un journal, les amours, Marie-Jeanne (que l'on retrouvera plus tard dans Bergère légère), les premiers pas dans la vie, les premières stupeurs, des enthousiasmes, des naïvetés, des ingénuités de jeune chat, l'armée, deux guerres, un procès, l'armistice en Italie, l'auteur de L'Oeuf et des Elans du coeur nous raconte tout cela dans ce langage direct et rapide qui est le sien et où, sans cesse, le comique alterne avec l'émotion, la drôlerie avec le pathétique.

"Un jour aussi, non sans étonnement, je vis arriver, à bicyclette, le fils d'un de nos voisins de Louvain, un dadais de vingt-cinq ou trente ans. Le trouvant sans intérêt, j'allai grimper dans mes arbres. C'est de là que je surpris sa conversation avec Maman. C'est qu'il lui faisait la cour, le dadais ! Il lui disait des choses comme : "Belle comme vous êtes. Cette vie ! Vous aviez droit à autre chose.
" Maman lui répondait paisiblement mais, visiblement, pas si mécontente. Caché par mon feuillage, je voyais, sur son visage large, passer cette expression, cette roseur, ce sourire de petite fille que je lui avais vus déjà lorsqu'elle s'était fait couper les cheveux. Malgré la rigueur de mes principes, cela me donna une bouffée de tendresse. Maman était belle. Pourquoi ne lui en aurait-on pas fait le compliment ? "