Le voyageur liquide

Sur une aire d’autoroute, un serpent tombe du ciel. Puis un autre. Un homme est en route, il va rendre visite à ses six frères et soeurs qu’il n’a pas vu depuis des lustres. Après avoir embrassé la femme de sa troisième vie, il part. Huit cents kilomètres vers le sud-est, six cents vers le nord-est, cinq cents vers le sud-ouest… Son itinéraire est établi non pas en fonction de la proximité géographique mais par ordre chronologique de sa fratrie.
Sur sa route, il croise parfois des lacs, des fleuves, des étendues d’eau. Alors son cellulaire sonne : c’est son fils. Il est sur un chantier de fouilles, et joue de la guitare électrique. Leurs dialogues sont elliptiques et tendres, le « jeune crétin » et le « vieil homme » savent aller à l’essentiel. Une mouche sur le pare-brise tient compagnie au voyageur. Qui rate ses frères et soeurs : l’une après l’autre, les maisons restent volets clos, pour vacances ? départ précipité ? Le voyageur reprend sa route.
Parfois, quand il klaxonne, il pleut des écureuils.