Le voyageur et le clair de lune

"Mihály vivait à Budapest et toutes ses amours avaient été budapestoises. L'étrangère symbolisait sa jeunesse, la délivrance après Erzsi, après son mariage sérieux, après ces longues années sérieuses. Enfin de l'inattendu qui tend vers un dénouement inattendu. Et puis il était aspiré par la bêtise de Millicent. La profonde bêtise procure une sorte de vertige, d'attirance, un tourbillon proche du néant.
L'attraction du vide. Le lendemain, alors qu'il accompagnait la jeune Américaine à la gare, il proposa : - Pourquoi retournez-vous à Pérouse ? Foligno est aussi une belle ville. Restez ici. Millicent le fixa de ses grands yeux sottement sérieux et répondit : - Vous avez raison. Et elle resta". Après avoir vécu une adolescence des plus fantasques entre Eva et Tamás Ulpius, Mihály décide de " renouer " avec le bourgeois qu'il est afin d'occuper dignement la place qui est la sienne dans l'entreprise familiale.
Pour manifester ce désir, quoi de plus symbolique que le mariage et un voyage de noces à Venise ? Mais la rencontre d'un camarade d'enfance sur la place Saint-Marc, marque la fin du mirage. Il abandonne sa femme. Commence alors une longue errance à travers l'Italie au cours de laquelle il tente de comprendre l'emprise que Tamás exerçait sur tout son être... Un voyage picaresque constitué de trains manqués, de revirements soudains, d'étranges coïncidences, et dans lequel le héros se débat entre conformisme et bizarrerie, mysticisme et rationalité, sexe et amour.
The Guardian

A peine mariés, Mihály et son épouse, Erszi, s'envolent vers l'Italie pour leur voyage de noces. Ils forment un couple atypique, issu d'une année d'adultère. Leur mariage s'est fait dans la précipitation lorsque Erszi a quitté son époux afin de vivre totalement son amour passionné pour Mihály. Dès le séjour à Venise, Mihály semble rattrapé par son passé. Cette résurgence des souvenirs résulte de la rencontre fortuite avec l'une de ses anciennes relations.
La conversation que le couple engage avec ce fantôme d'une vie cachée pousse Erszi à interroger son époux qui finit par lui conter une histoire singulière, celle de la relation ambiguë qu'il a entretenue avec deux de ses amis, un frère et une soeur nommés Tamás et Eva Ulpius. A la suite de la mort prématurée et mystérieuse de Tamás, le groupe d'amis s'est disloqué et Mihály ne cesse, depuis, de rechercher Eva...
Au fil des jours, Mihály ne parvient pas à trouver son équilibre dans sa nouvelle vie, dans son couple. Erzsi, quant à elle, doit se résoudre à faire le constat que son mari et elle ne se connaissent pas, ou très mal. Le couple poursuit sa découverte de l'Italie. Alors qu'ils sont à Florence, Mihály reçoit une lettre de Zoltán, le premier mari d'Erszi, qui le somme de prendre bien soin de sa femme, et qui lui fait prendre conscience qu'il est incapable d'apporter à Erzsi la stabilité et la protection qu'elle mérite.
Lors d'un nouveau déplacement en train, il abandonne plus ou moins sciemment sa femme : Erszi monte dans le train qui devait les emmener à Rome, tandis qu'il en prend un autre à la destination incertaine.