Le sourire de Thérèse

Son habit est prêt sur le valet : la jaquette, le gilet, les pantalons sombres aux raies grises. Sur le plateau de bois verni, au-dessus du cintre, ses boutons de manchette brillent. Le regard d'un chat dans la nuit, pense-t-il. Le Chat. Ridicule ! Pourquoi pense-t-il à cela en cet instant même ? Le Chat, c'est le surnom qui le poursuit depuis qu'il est enfant. A chaque fois qu'on le lui rappelle, il fait mine d'en ignorer l'origine, voire de s'en offusquer.
Maintenant que l'âge est là, il sait que rien ne le définit mieux que cet animal. Il tourne mollement la tête et se contemple dans la glace. Lui, un chat ? Un regard vif, d'un bleu pâle, affilé. Un regard qu'il sait rendre des plus doux. L'amour du confort. Du jeu aussi. Et cette capacité de bondir et de saisir sa proie d'un seul coup de patte, de taquiner l'adversaire en lui laissant croire que la fuite est encore possible, et enfin de lui croquer l'échine, non par appétit, mais par simple avidité de montrer sa puissance.
Plus de vingt ans après la Seconde Guerre mondiale, Jean Méyère-Castell s'apprête à marier sa fille. La fête doit être splendide, à la hauteur de ses ambitions et des exigences de Thérèse, sa femme. C'est alors qu'un livre, dont le contenu peut les détruire lui et sa famille, tombe entre ses mains. En le relisant juste avant la cérémonie, les souvenirs refont surface, comme cette rencontre avec un inspecteur de police qui connut les heures les plus sombres de la collaboration.
Tout l'univers qu'il a patiemment construit depuis sa jeunesse est dès lors sur le point de s'écrouler.