Le soufre et le lilas. Essai sur l'esthétique de Van Gogh

D'un été à l'autre, pendant dix-huit ans, d'août 1872 à juillet 1890, Van Gogh n'a cessé de confier à ses lettres ses goûts, ses découvertes et ses déconvenues, ses exigences et ses déceptions, ses recherches et ses enthousiasmes. A telle occasion ou telle autre, il expose ses idées sur l'art, sur ce qu'il attend de la peinture, sur ses moyens d'expression, ses rapports à la nature, sur l'importance du dessin et le sens des couleurs.
Bref, c'est toute une esthétique en miettes qu'il y a développée. Il suffisait de la rassembler, de l'organiser, d'en reconstituer la cohérence, pour en faire apparaître la systématicité. Nous nous sommes donc borné à réunir, sur divers thèmes fondamentaux, les textes mêmes de Van Gogh. Sans doute est-ce nous qui questionnons, mais c'est toujours lui qui répond.