Le sommeil et les signes. art, science, littérature et mystère d'Hypnos

Le vingtième siècle aura été, par excellence, le siècle du rêve. Il ne restera pas seulement comme celui où, ayant épuisé l'exploration de sa planète, l'homme s'est lancé à la conquête du cosmos. Il est aussi celui où, sous l'impulsion de Freud et du surréalisme, l'humanité a entrepris l'exploration de son continent intérieur, projetant en plein jour un univers de l'ombre jusqu'alors domaine réservé des oracles, des chamans et des fous. On aurait pu penser que l'importance accordée au rêve, tant par la poésie et les arts plastiques que par la psychanalyse, nous avait tout appris sur le sommeil. Et si c'était le contraire ; si l'engouement pour le rêve nous avait caché le sommeil ? Malgré les fascinantes avancées de la neurologie dans la connaissance de la physiologie du sommeil, ce dernier reste plus qu'une énigme : un mystère. Qu'est-ce que le sommeil ? Cette question est de celles qui restent sans réponses pour la simple raison qu'on ne les pose pas. La première surprise que réserve cet essai est donc de la soulever crûment, et de lui apporter une réponse, aussi insolite de prime abord que s'imposant ensuite à l'esprit avec la force de l'évidence. La deuxième est que, pour confirmer la justesse de cette étonnante réponse, l'auteur s'adresse moins aux connaissances récentes de la science qu'à celle des poètes et des artistes. Il apparaît, en effet, que nombre d'œuvres parmi les plus grandes de tous les temps recèlent, sur le sujet, un savoir aussi précieux que secret. La méditation autour de la nature profonde du sommeil est ainsi le point de départ d'une pérégrination en compagnie de Michel-Ange, Marcel Proust, Jean Cocteau, Giorgio de Chirico, et bien d'autres ; d'où il ressort qu'une mystérieuse connivence unit Hypnos à la création artistique. Les chefs-d'œuvre s'en trouvent éclairés, en retour, d'une lumière inattendue.