En 1865, dans un village des Alpes du Nord, Cyprien Vétraz est l'un des meilleurs montagnards de sa vallée. Fier et digne, le visage encadré de larges favoris blonds, respecté de tous mais jalousé pour ses exploits, il est néanmoins refusé à la Compagnie des guides nouvellement créée, parce que né dans une autre vallée. Devant cette injustice, il se renferme un peu plus chaque jour. Lorsque survient un drame sur le glacier du Ruan, il refuse d'apporter son concours malgré sa connaissance des lieux et son adresse dans les crevasses.
Puis, taraudé par le souvenir de son père, lui aussi mort en montagne, il finit par partir seul, en pleine tempête, à la recherche d'un homme qu'il suspecte pourtant d'être davantage intéressé par les filons d'or qu'aurait jadis découverts Jacques Balmat que par la montagne elle-même. Dans ce roman, Patrick Breuzé rend un hommage plein d'humanité et de respect à ces hommes courageux qui furent les témoins d'un mode de vie aujourd'hui disparu.
C'est sur les sommets du cirque du Fer à Cheval, battus par les vents, dans des paysages étincelants de pureté, que se déroule cette histoire. Elle signe la fin d'une époque et les débuts de l'alpinisme.