Le professeur

Le Professeur se compose en 28 chapitres qui sont autant de saynètes pornographiques qui ponctuent une relation amoureuse. Un vingt-neuvième chapitre, intitulé Fin, clôt ce récit. Chaque chapitre est composé d’une seule phrase, longue (plusieurs pages), écrite selon un rythme lancinant, parfois heurté, syncopé. Il y a ici une confrontation violente entre le travail formel, « abstrait » de la langue, et le sujet, pornographique, où le corps et ses élans sont présents dans toute leur crudité.
Ce livre se situe dans une droite lignée bataillienne, il en est même un hommage, où la notion de « pure perte », chère à Georges Bataille, est ici remplacée par Christian Prigent en « part putain ». L’histoire : un professeur initie une élève à l’amour, selon les codes de la possession. Effectivement, leur relation relève du domaine du sadomasochisme : lui dans le rôle du maître, elle dans celui du sujet docile.
Lui édicte les règles, elle obéit et « fait au mieux » : elle accepte toutes les règles du jeu, acceptant pour cela toutes les aventures, même les plus inédites et les plus risquées. Quant à lui, il va jusqu’au bout de son imagination, au bout de son désir…au bout du possible, jusqu’au pire de sa désespérance. Car dans cette histoire, plus que d’aller au bout de ses fantasmes, le but est bien plus d’oser aller jusqu’au bout de ses peurs, de ses angoisses existentielles, pour tenter de s’en libérer, et la dimension tragique de ce livre est bien, justement, dans la conscience nue de l’impossibilité de cette quête.
Derrière ce récit pornographique, se révèle une véritable parabole sur la conscience d’être mortel, au sens philosophique du terme.