Le poulailler métaphysique

Le narrateur de ce récit, professeur à l'Education nationale, habite avec J. une ferme non loin de Paris, où il enseigne. Rurbain assumé, version " retour à la terre ", il entretient une basse-cour. Entre lui et ses poules s'est établie une proximité étrange, faite d'altérité radicale et d'empathie : il leur apporte un seau blanc plein de détritus dont elles se régalent ; en échange, elles lui permettent de faire commerce de leurs oeufs.
Régulièrement, il en abat quelques-unes, pour sa consommation personnelle. Mais donner la mort, est-ce nécessairement haïr ? Dans la lignée de la grande littérature de la Mitteleuropa dont il est un traducteur reconnu, Xavier Galmiche signe un texte hors norme, bouleversant, souvent drôle, intelligent parce que sensible, sensible parce qu'intelligent. La campagne qu'il donne à voir est loin de tout bucolisme (la grange sent le fuel, le poulailler en tôle est jonché de fientes...), mais elle n'est pas austère, illuminée qu'elle est par une poésie délicate et pudique.
Dans ces pages, ce qui unit homme et bête, ce n'est pas quelque chose de commun, de positif, c'est le partage, dans des sphères fondamentalement différentes, dans l'apparente incommunicabilité, d'une même condition face à notre compréhension limitée de l'univers qui nous entoure, face à l'arbitraire de la mort, que le dieu du poulailler inflige aux poules, mais avec cette miséricorde que nous espérons lorsque la mort viendra s'emparer de chacun de nous.
Une expérience de lecture !

"L'autre jour, j'ai tué ma volaille : un vieux canard dont le renard avait emporté le dernier compagnon et qui traînait sa neurasthénie sur le bord de la mare ; une poule bleue boiteuse. "La ferme, on l'a achetée pas trop cher, et pas trop loin de P. la capitale où se trouve le travail ; on la retape dans ce qui reste de temps. Rurbains nous sommes, en rurbains nous agissons. J. rêvait de retrouver un jardin, moi d'adopter des bêtes, des poules surtout."