Mars 1937. Un inconnu a une crise d'épilepsie à l'endroit d'où partent les bacs qui permettent de traverser l'Ouyane maudite. C'est un présage du Tout-Puissant, dit un voyant,, qui annonce qu'il faut construire un pont. Ce sera le premier pont de pierre de l'Albanie ancienne, dont l'édification, jour après jour, est rapportée par le moine Gjon. Belle chronique, ponctuée de ballades des rhapsodes, des prophéties de la vieille Aïkoune, des légendes du pays, dont certaines - comme celle de l'emmuré - ne servent qu'à camoufler des crimes. Quant au malheur qui entoure la construction du pont, il n'est que la préfiguration de celui qui attend l'Albanie, menacée alors par l'immense Empire ottoman, qui exercera sur elle une tyrannie de plusieurs siècles.