Le peintre et le gouverneur

Zoltan, le narrateur veut "peindre la vie". Mais la vie a-t-elle une fin ? ... Le directeur de l'école des Beaux-Arts se voit obligé de le renvoyer, car cela est considéré comme dangereux. Libre de toute attache, Zoltan part à l'aventure vers le sud avec sa boîte de peinture. Etranger dans un pays non identifié, sans permis de séjour, il peint indéfiniment un paysage avec passion, jusqu'au moment où le gouverneur de l'endroit entend parler de lui...
Zoltan se trouve alors chargé de faire son portrait. Une proposition impossible à refuser dans ce pays sous contrôle policier. Heureusement pour le peintre, désormais confiné dans un univers kafkaïen, l'homme qu'il est contraint de peindre semble possédé par une quête analogue à la sienne... Un face-à-face étrange, d'essence surréaliste, qu'apprécie différemment Véra, l'amie du peintre...