Le Martin Fierro. Suivi de Quatre vies imaginaires

Martin Fierro est le titre d’une œuvre de José Hernandez parue en 1872 qui met en scène la vie d’un gaucho argentin. Mais bien plus que cela aussi, car ce personnage est pour l’Amérique latine une figure archétypique à l’égale de celle de Don Quichotte. Ce livre relate la manière de vivre des paysans de la pampa. «Plaidoyer convaincant en faveur des exclus, des irréductibles et des marginalisés», Martin Fierro deviendra le symbole du peuple argentin.
Certains iront jusqu’à le comparer aux textes fondateurs tels que l’Odyssée d’Homère en Grèce. Entre l’épopée et l’ode, Martin Fierro chante à l’aide de sa guitare autour d’un feu ses joies et ses peines. Comme tout argentin, Jorge Luis Borges avait lu ce texte dans sa jeunesse. Fidèle à son souci d’érudition et à sa manière propre d’user de l’interprétation, l’auteur de Fictions se met à rêver à la vie du gaucho que ni lui ni José Hernandez n’auront réellement vécu.
Ainsi l’explique Jean Andreu : «Les générations successives de critiques l’ont analysé pour y trouver, suivant le cas et l’époque, une ballade folklorique, une geste historique, une sorte de bible nationale ou un manifeste contestataire. Certains esprits studieux se sont extasiés sur l’exactitude des éléments zoologiques, folkloriques et linguistiques du poème. Lugones voit dans le Martín Fierro une épopée nationale, tandis que Borges soutient paradoxalement qu’il s’agit d’un roman.» Par un effet de miroir, le faiseur d’histoire, celui qui aime si bien brouiller les pistes et perdre le lecteur dans le vertige du paradoxe, se fait lui-même prendre dans son propre jeu par différents écrivains, critiques et historiens.
Les cinq courts textes qui suivent et prolongent Le Martin Fierro et en quelque sorte le parachèvent, sont des études à la manière de Borges, dans lesquels leurs auteurs réinventent la figure de l’écrivain. Procédant de même que l’auteur argentin, ils en font une légende, si bien que le lecteur, séduit par la force de la fiction, finit par croire que Borges lui-même n’est qu’un personnage imaginaire.
Déroutant et troublant, aussi bien qu’amusant et passionnant, cet ouvrage peut se lire comme une très bonne introduction à l’œuvre de Jorge Luis Borges. Tout y est: l’érudition, la torsion du temps, l’énigme de la fiction.