"Le lâche du bac à sable" raconte le mouvement d'une pensée, d'une âme, qui s'enroule en elle-même et se confronte au quotidien de la vie. Il retrace l'itinéraire d'un homme, la construction de sa personne, qui d'avoir aimé, trouve dans le prolongement de cet amour à se réaliser par le livre et sa toute nouvelle disponibilité à l'écriture. Le récit sobre, élégant, tout en retenue, décrypte les rouages, les étapes successives qui placent l'individu avec sa sensibilité propre au centre de son oeuvre et l'amène par l'art et la création à participer enfin à la vie.
Partant d'un récit purement académique, un peu à l'ancienne, "le lâche du bac à sable" traverse les époques et revisite l'histoire de l'écriture, au gré de ses influences, à la vitesse de la lumière comme il en serait de sa vie à l'échelle du temps. Une parallèle, sorte de course folle entre la matière et le vide, la présence et l'absence et peut-être tout à la fois. Comme libérée par tant d'attente et de questionnement, la force vitale de l'auteur s'exprime alors pleinement dans un final fait de courts textes beaux et profonds, presque mystiques.
Un langage parfois proche de l'abstraction, ce qui serait en peinture la fin d'un Mondrian pour le chemin parcouru, en littérature l'équivalent d'un peu du rêve de Flaubert : "Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière... Le style étant à lui seul une manière de voir les choses".