Le jardin voluptueux. Nous sommes de drôles d'oiseaux

Clarisse, la poétesse, décide de faire le portrait de Robert, son jardinier. C'est un bel homme, solide, de noblesse un peu abrupte, qui semble venu de la nuit des temps, et qui a une passion : les oiseaux exotiques qu'il élève chez lui dans une immense volière. Le manuel et la cérébrale évoluent dans le jardin depuis des années. Ils s'entendent, chacun trouve à l'autre des qualités qui l'émeuvent.
Vont-ils finir parse fondre l'un en l'autre, se confondre ?