Le gypaète barbu. Portrait de l'artiste en perturbateur et en perturbé

D'avoir promis au peintre Oscar Tréport de préfacer le catalogue de sa collection de râpes, Serge Villaret s'est mis dans de sales draps. Comment parler de ces instruments à la fois modestes et repoussants ? C'est pourquoi le narrateur entreprend d'interroger sa boulangère et un restaurateur de ses amis, la littérature et les arts mais encore les sciences, la politique et les médias. Plus il multiplie les interlocuteurs et les pistes d'investigation, plus l'objet de son enquête, et lui-même, deviennent improbables car " un complexe d'incertitudes contemple un nœud de contradictions ". Evoquer une collection de râpes et tirer le portrait du collectionneur n'étaient donc qu'un prétexte pour vérifier que " nous ne sommes que des sujets de circonstance, comme on le dit des poèmes que les contingences ont dictés ". Puisant dans les ressources de la détresse, de l'exaspération et de la provocation, rompant avec le Grand Style et les " sujets nobles ", dans ce roman qui privilégie le carnavalesque et l'ironie, la parodie et les formes littéraires faibles et composites, l'auteur esquisse une figure : celle de l'homme difficile, du " trébuchant ", héritier de l'Histoire qui a lamentablement échoué, et plus que jamais curieux et inquiet de lui-même, des autres et du monde.