En cours de chargement...
Ecrit en deux semaines d'après un journal tenu de dix-sept à vingt-trois ans, ce texte n'est pas à proprement parler un roman. Il présente une narration suivie et des personnages, mais cette mise en scène est avant tout un prétexte pour introduire dialogues philosophiques et saynètes existentielles. L'histoire comme les personnages, par bien des aspects ne sembleront pas vraisemblables : ils ne sont pas non plus censés l'être.
Ce qui arrive à Frédéric, le fol-en-Christ, finit pareillement par arriver à Charles, l'anarchiste, et à Mortimer, l'éternel idiot. Ces personnages-types vivent jusqu'au bout, chacun selon le caractère qu'il représente, des aventures similaires : chaque posture peut ainsi être étudiée à fond, le même thème (les premières amours, souvent mièvres et parfois tragiques) offrant mainte variation. De même que Kierkegaard s'évertuait à épuiser l'inépuisable matière de la passion amoureuse et religieuse, au travers de pseudonymes explorant une unique question sous des angles toujours différents ; de même l'auteur de ce livre a pu, par l'intermédiaire de ses personnages, donner sa propre interprétation de la vérité, sans cesse recherchée et poussivement vécue.
Inégale jeunesse
Quelques profondes réflexions sur l'amour, le désespoir et l'empathie. Trois citations pour l'exemple :
« "Être en couple", voilà ce qu’il avait voulu. Simplement, comme quelques années s’étaient écoulées avant qu’Agnès n’entre dans sa vie, il avait cru l’aimer pour elle-même. Il avait nommé amour une attirance qui n’était qu’un effet de sa solitude. Ç’avait été Agnès ; ç’aurait pu être une autre. »
« Mais, vrai, je quitterais bien ce monde, non parce qu’il est laid et cruel – il l’est, pourtant –, mais parce qu’il est beau et doux, c’est trop pour moi. Je laisserais ces gens pétulants qui s’y sentent bien, et je m’éclipserais sans bruit pour un autre monde, un monde sans amour. Vous comprenez, je dois partir de ma propre initiative ; autrement, ceux qui vont bien, qui donc les débarrassera de la tristesse et des tristes?… »
« Il aimait ses proches et ses parents mais se désolait de voir que tous attendaient de lui qu’il se découvre "une passion" pour quelque chose, comme si la vie était assez immense pour accueillir en elle la grande passion de l’amour et conserver encore un peu de place pour une autre. Les autres êtres vivants dont la Terre est peuplée se contentent de ce qu’ils sont aptes à contenir et pour quoi, du reste, ils ont été façonnés ; les humains seuls, une fois envahis de l’unique force indispensable à leur existence, se gavent jusqu’à mort de leur âme de fadaises insalubres qu’ils nomment "passions", blasphémant la vérité. »