La station-service

"Je fixe mon regard sur l'une des étroites fissures qui traverse le ciel de la chambre d'un bout à l'autre. Dehors, c'est l'automne. Dedans, sur la couverture, les doigts cherchent un chemin. Les doigts, la rosée, le mouvement. Le corps est à l'abri sous la couverture. Je regarde sa main qui monte et qui descend. La peau est au bord de la transparence. Je cherche ses yeux entre lumière et pénombre.
Elle dit encore que nous ne risquons rien. La maison est vide. Les enfants sont partis à l'école, leur père au travail. - Personne ne viendra avant ce soir, ferme les yeux."