La peau du personnage. Avant le lever de rideau

Avec fougue et audace, une jeune femme met en scène le Misanthrope, de Molière, qu'elle veut moderne et résolument contemporain. Ce soir, c'est la première. Deux heures avant les trois coups, c'est une éternité pour qui attend en coulisses. Dans cet intervalle, se construisent et se croisent les personnages de ce roman théâtral. Les choses se présentent au plus mal : un sentiment d'imposture et d'échec imminent s'empare de la metteure en scène face à ce choix peut-être trop ambitieux.
L'acteur principal perd sa voix. L'une des comédiennes a disparu... Tandis que tout le monde l'attend, elle marche vers la mer, se lavant des années qui lui collent à la peau. De son côté, la narratrice opère un voyage intérieur : au fil de l'angoisse qui monte se dénouent et s'enchevêtrent les destins de personnages croisés. L'heure tourne, faut-il annuler la représentation alors que plus de cinq cents personnes ont pris place dans le théâtre ?