La part de l'absent

"Je me sentis rapidement et pour longtemps coupable de ne pas l'aimer comme un frère et d'être en outre le seul à ne pas l'aimer ainsi qu'il eût fallu ; autour de moi et quoiqu'ils n'y eussent aucun mérite puisqu'ils l'avaient chéri, caressé, embrassé et finalement pleuré, tous offraient uniment le spectacle de l'amour : je me crus différent puisque indifférent. En reconstituant ici le puzzle émietté de Bertrand, je cherche sans doute à contrarier la décomposition continue de la mémoire, son érosion inexorable.
Toutefois, je n'oublie jamais que les pièces que je tente méticuleusement d'assembler ne sont pas toutes d'origine ; il me faut plutôt apprivoiser des souvenirs qui me sont étrangers, jouer avec eux comme avec un carton souple, y découper finement quelques fragments aux formes souvent insolites et les glisser secrètement, chapitre après chapitre, parmi les éléments authentiques mais trop rares que je possède : photographies, prénom, jouet fétiche.
".

"Nous avons, lui et moi, les mêmes parents et le même frère aîné. Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés autrement que dessous la surface lisse et transparente d'un verre protégeant une photographie".