La Mort et Chagall

Non loin de Vitebsk, peu avant le départ définitif de Marc Chagall pour l'Europe, Véniamine Eisenstadt voit le jour en octobre 1921 dans une humble famille juive. Sans doute aurait-il naturellement adopté le yiddish et le hassidisme, fortement implantés dans cette région biélorusse de l'empire russe puis soviétique, mais deux révélations vont tout changer. D'abord celle de la poésie russe contemporaine, grâce à une anthologie apportée de Moscou par un condisciple.
Bouleversé par Vladimir Soloviev, Nikolaï Kliouïev, Sergueï Essénine et Vélimir Khlebnikov, il se met bientôt à écrire lui-même des poèmes en russe. Ensuite, il aperçoit un jour sur le mur d'une église détruite le visage douloureux du Christ, au côté duquel il va désormais endurer sa propre souffrance physique, spirituelle et psychique, qui était immense, au point de parler de "cocrucifixion" . Sa poésie singulière est toutefois à cent lieues du réalisme socialiste ambiant et il lui est impossible de publier quoi que ce soit.
Bien qu'apprécié dès la fin des années 1940 par des poètes tels que Pasternak, Akhmatova et Tarkovski, il lui faudra attendre la toute fin de la perestroïka, en 199o, pour que paraisse son premier livre. Après l'effondrement de l'URSS et la séparation de la Biélorussie, cloué dans un fauteuil d'invalide durant les quinze dernières années de sa vie, il assiste avec détachement à une lente mais inexorable diffusion de ses poèmes, avant de s'éteindre à Minsk en juillet 1999.
Victor Chklovski lui avait prédit il y a près d'un demi-siècle : "Personne aujourd'hui ne vous connaît ; tout le monde un jour vous connaîtra".