La malédiction de l'abbé Choiron

Un village de l'Ardenne belge, dans les années cinquante. Un monde clos, avec son dialecte, ses traditions séculaires. Religion, famille le tiennent droit planté dans le terroir frugal. Arrive l'abbé Choiron, le nouveau curé, qui laisse échapper une malédiction. Un jeune garçon s'effondre, mort, dans la campagne. Comment ? Pourquoi ? On s'interroge. Les croyances héritées du passé se fissurent. Quelques-uns se prennent à ricaner, comme Lambert, le jeune coq, qui a connu les casernes, la ville.
Le doute s'empare de tous les autres : Natole, le pater familias ; la pulpeuse Julia et Jeanjean, son pâle prétendant ; Aimée, la pécheresse au grand coeur ; Choiron lui-même. Choiron a déjà compris à ses dépens qu'il n'est qu'une pièce interchangeable de la grande machine du clergé. Mais, à force, les rouages les mieux engrenés se grippent.