La lumière est plus ancienne que l'amour

Le narrateur met trois moments de sa vie (la naissance de sa vocation, la mort de son épouse et sa consécration en 2040 comme gloire de la littérature universelle) en parallèle avec l'histoire de trois grands maîtres de la peinture, fondée sur une énigme, le destin insoupçonné de la Vierge Barbue d'Adriano de Robertis.