La Comtesse aux pieds nus : un cinéma qui se raconte et qui se pense

Le cinéma dont il est question ici, dans le film La comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa) c'est celui qui se pense, qui se prépare, qui se négocie, qui recrute, qui se finance, qui organise des bouts d'essai, des soirées de gala, des campagnes de presse : tout ce qui fait la culture profonde de Joseph Léo Mankiewicz, culture de réalisateur, mais aussi de son passé de producteur dont on trouvera ici quelques jalons. Ainsi dans le film, Harry Dawes - que joue Humphrey Bogart - est le personnage représentant ou délégué de Joseph Léo Mankiewicz. Harry Dawes est le faire-valoir, sinon le double du réalisateur, celui qui manifestement en porte les intentions et les exprime. Dans La comtesse aux pieds nus, il est aussi question de guerre des sexes, et Maria (jouée par Ava Gardner) est alors cernée et broyée par la meute des mâles. Mais plus que le paradigme de la chasse, c'est celui de la corrida qui est ici pertinent. Au delà, on appréciera la façon dont le film installe également des relations sereines - et même joyeuses - entre Harry et Maria, conférant à ce couple platonique réalisateur-actrice l'aristocratie naturelle des êtres qui, sans méconnaître les contraintes mondaines, tiennent l'art cinématographique en haute estime.