La charrue et les étoiles

Un Carlotta, je te couvrirai de perles ! Ainsi la promesse d'un alchimiste de la mécanique, qui résonne dans le néant maintenant qu'on lui a demandé des comptes – et que son maître est apparu en lui... A couteaux tirés avec le ciel, dans les vignes on fait ce que l'on peut – et parfois ce que l'on peut n'est rien car le ciel détruit tout – et parfois cela est tout, à savoir un jus divin qui contient, comme une oeuvre d'art, un peu de ciel en son sein.
Fleur de nave, dites-vous ? Vous avez les idées courtes ! Reprenez-vous, élargissez-les, car les caniveaux peuvent être des bassins à truites – et les culs terreux des mages, des poètes. C'est l'été. Il y a des pierres partout. Un enfant entouré de ce qui depuis toujours est, construit des pyramides de pierres, taille des sifflets de frêne et voit l'univers au fond de son bol de soupe. Au-dessus de lui, des rapaces planent.
Il y a dans le secret de quelque couloir des latences assoupies. Dans une roche suspendue au bord d'un fleuve, des terriers humains cachent des trésors : hirondelles jetées contre les parois comme des perles d'eau, et même les traces concrètes du premier homme et de la première femme, sous des volets d'argile. Des écritures – et le repos éternel.