La bibliothèque d'un amateur

Chacun des textes de ce recueil pose à sa manière la même question : Qu'est-ce qu'être lu ? Nous lirons donc ici des études à propos de récits qui ne sont pas encore écrits, dont les auteurs hypothétiques mettraient en scène, paradoxalement, ce qui échappe à tout public : l'art de créateurs sans oeuvres, d'oeuvres sans commentaires, de commentaires sans lecteurs et peut-être l'art en personne sans créateur.
Autant dire l'impossible, pourtant cet impossible semble se manifester dans ces histoires de fantômes ou ces mystérieuses aventures d'enfants autistiques, d'adolescents masochistes, d'officiers de la Grande Muette, de faussaires peu pressés d'avouer leurs talents, de prêtres emportant dans la tombe le secret de leurs confessions. Mais ces figures trop humaines de ce qui ne se laisse pas lire se souviennent bientôt qu'elles doivent à l'écriture et à son commerce leur secrète existence.