L'univers comme alphabet. Tome 2, Fuochi sparsi

Historien de l'art et commissaire d'exposition, Florian Rodari, qui débuta très tôt sa carrière au Cabinet des estampes de Genève, avait réuni aux éditions Gallimard, il y a bientôt dix ans, une partie de ses essais sur l'art, mais en limitant son choix à ceux qui traitent du domaine de sa compétence première, c'est à dire au dessin, à la gravure et à la photographie, et donc au domaine du noir et blanc.
Albane Prouvost, qui signe l'avant-propos de ce nouveau livre, l'a incité à réunir une grande part de ses autres écrits, d'origine et de dates très diverses. Ainsi, de Balthus à André Volkonski, l'univers déchiffré s'élargit-il aux violences somptueuses des couleurs de Bram van Velde, à "l'irruption de l'in- connu" dans la voix d'Angelika Kirchschlager, à "l'onde de choc" que provoque chez lui la poésie de Jacques Dupin.
Et donc à la peinture, à la musique, à la littérature et, au-delà-même des oeuvres, aux êtres et aux lieux qui ont été des rencontres capitales ; à tous ces foyers lumineux qui, au cours d'une vie, sont venus nous faire signe, "nous avertir de la pré- sence encore voilée d'une vérité essentielle que pour rien au monde il ne faudrait laisser échapper". Comme le note la préfacière, "les textes réunis dans ce livre n'obéissent pas à un projet mais à une logique intérieure très ferme, à un feu inté- rieur qui dessine en creux une vision exigeante de l'art, de la poésie autant qu'un portrait de l'auteur en jeune homme ardent".
Et n'est-ce pas, en effet, comme elle le laisse entendre, marcher sur la tête que de vouloir encore, l'âge venu, rester dans cet état d'émerveillement que l'on a éprouvé, enfant, en voyant pour la première fois s'ouvrir le rideau rouge du théâtre guignol, et de s'obstiner, avec le même enthousiasme juvénile, avec la même attention exigeante.